出版于1950年代末的《永航员》，是上(shàng)世纪阿根廷最重要的科幻漫画。改编(gǎi biān)而来的同名奈飞剧集，则把场景(chǎng jǐng)完全置换于当下。不过也严格遵循(zūn xún)原著的神秘恐怖氛围，让夏日里的(de)布宜诺斯艾利斯，被一场由外星人入侵带来的(de)致命毒雪所笼罩。为建立让观众紧张(jǐn zhāng)的悬疑感，剧集情节推进非常缓慢(huǎn màn)，直至第一季第三集结尾，才出现了幸存者(xìng cún zhě)们需要奋力对抗的机械甲虫。

如果(rú guǒ)看过一些近年来的阿根廷恐怖片，会发现(fā xiàn)创作者们不约而同地出现一个倾向，追求(zhuī qiú)营造悬疑氛围，而不舍得给出对(duì)主人公产生威胁的真正原因。似乎所谓(suǒ wèi)悬疑，就是要让观众自己去思考(sī kǎo)去寻找答案，创作者只是将人们带入(dài rù)紧张场景，然后不负责解释。比如，《当(dāng)邪恶潜伏时》（When Evil Lurks），其中会附身的恶灵(è líng)从何而来，不交待；《未知哭声》（The Wailing），拉普拉塔旧公寓(gōng yù)里的鬼影和哭声为何缠身，不(bù)解释；《也许他们关于我们的评价是(shì)对的》（Maybe It's True What They Say About Us），从法国归来的女儿👧为何(wèi hé)加入邪教，懒得说；《战栗1978》（1978），世界🌍杯那场决赛(jué sài)期间，被军政独裁机构绑架并酷刑(kù xíng)伺候的几个囚徒，为何被塑造为(wèi)没有立场的超自然恶魔😈，你们自己猜(cāi)。

虽然听上去有些不讲道理和没有逻辑(luó jí)，但至少让阿根廷新一代的电影🎬人(rén)非常擅长于塑造悬疑氛围。换到远超一部(yī bù)电影🎬长度的《永航员》这，也就变得(biàn dé)合理了。毕竟对于不了解漫画原作(yuán zuò)的外国观众，如果不看剧情介绍，他们(tā men)就不该具备全知视野，就该和(hé)主角们一样，怀着不安和紧张的(de)心绪，从Vincent Lopez的公寓里迈出大门，走进(zǒu jìn)毒雪之下尸横遍野的街巷，到CABA首都区寻找(xún zhǎo)女儿👧途中，渐渐发现并揭开外星入侵(rù qīn)的重大秘密。

我同样没有接触过(guò)原著漫画，观看剧集前，只知道这是(zhè shì)一个科幻故事。至少直至第一季结尾，暂时(zàn shí)还看不出任何科幻色彩，而更像是(xiàng shì)一个不给缘由就开干的怪兽(guài shòu)片。或许第二季会展开来多说(shuō)说，并引出标题“永航员“的意思？没有(méi yǒu)归途的时间旅行？好吧，我承认(chéng rèn)观剧后，我查阅了漫画原作的(de)维基百科词条.

布宜诺斯艾利斯的朋友们告诉我(wǒ)，剧集将背景设置于当代，有着对(duì)疫情时期社群关系的反映和反思(fǎn sī)。只是这么一提点，我就瞬间理解了(le)一些先前还觉得有些莫名的剧情(jù qíng)。Alfredo Favalli附近的邻居，为何迅速组织起小规模(xiǎo guī mó)武装，并与被迫留在Favalli家的主角(zhǔ jué)们多有猜疑；Juan Salvo前往前妻Elena的公寓(gōng yù)，为何会面临重重敌意，甚至于发生驳火(bó huǒ)冲突；Juan又为何如此谨慎，不敢多管闲事地去(dì qù)救出被困轻轨车厢的乘客；河床🛏️俱乐部(jù lè bù)的纪念碑球场释放出的神秘能量(néng liàng)，似乎可以脑控大量幸存者，让他们去(qù)攻击大型商超里刚团结一致的市民——在(zài)漫画原作中，纪念碑球场是军方用于(yòng yú)防御的大本营，到剧集里彻底变为(biàn wèi)外星入侵者控制的中枢基地，而军方(jūn fāng)庇护所被剧集编导安排到了首都(shǒu dū)西北郊外的五月营地(Campo de Mayo)。

毕竟新冠疫情(yì qíng)初期，全球人类都很紧张，各自封闭(fēng bì)在自己的小社群乃至单元楼中(zhōng)。不信任和提防来自疫区的同胞(tóng bāo)，更是一种常态。恐惧和无知带来地(dì)歧视乃至迫害，也时不时在发生。

一位(yī wèi)朋友Damian，给我发来漫画故事作者Héctor Germán Oesterheld的自述(zì shù)，“《永航员》是我对《鲁滨逊漂流记》的诠释(quán shì)。人类的孤独，被包围、被囚禁，不是(bú shì)被大海，而是被面对死亡的恐惧(kǒng jù)。我这里的罗宾逊不是孤身一人，他有(yǒu)家人，有朋友，这就是为什么他们在(zài)玩Truco的卡牌🃏游戏……《永航员》的真正英雄(yīng xióng)是集体英雄，是人类群体。”

而这个(zhè ge)阐释，也让漫画和剧集中的(de)阿根廷英雄（们），区别于好莱坞电影🎬中(zhōng)那种拯救世界🌍的孤单英雄。毕竟，要(yào)玩Truco游戏，始终需要四人或者六人，一个(yí gè)人是无法打牌🃏的。不过，至少在(zài)我所看过的剧集中，Juan Salvo还是一个(yí gè)非常突出的个人英雄，或许是因为扮演(bàn yǎn)他的里卡多·达林，实在是影响力(yǐng xiǎng lì)断层领先的大明星？

1969年，作者Héctor他(tā)结合着时代背景，重新创作该漫画，让(ràng)作品更具政治色彩。等到漫画第二部分(bù fèn)时，Héctor已经成了反政府的蒙托内(méng tuō nèi)罗斯游击队发言人，随后在1970年代的军政(jūn zhèng)独裁时期，成为了阿根廷众多失踪者中(zhōng)的一员。

朋友Damian给我发来一张图，布宜诺斯艾利斯(bù yí nuò sī ài lì sī)街头，粘贴着的《永航员》剧集宣传海报(hǎi bào)上，在Héctor Germán Oesterheld的名字下面，贴着其他一些(yī xiē)肮脏战争年代的失踪者。某种意义上，包括(bāo kuò)Héctor在内的失踪者们，也算是游走于(yú)历史长河中的“永航员”吧。